La música en vivo.

Como todos los días en un restaurante familiar, de esos económicos que tienen el menú fijo, donde ya me conocen y me preguntan cómo está mi familia. Normalmente es bastante tranquilo y puedo dedicarme a la lujuria estomacal acompañada de una buena lectura para distraerme de mis actividades laborales por una -corta pero bien apreciada- hora.

Sin embargo, una vez al mes, como la peor de las plagas, como la menstruación de las señoritas, como la siniestra luna llena,  escucho a mis espaldas el más terrible sonido que oídos humanos puedan escuchar: los acordes de una guitarra y una voz gargajienta de alguien que en un hilo contínuo de voz se presenta, se disculpa por la intrusión y comienza sus alaridos.

Voy a ser odiosa, amargada y cínica: odio la música en vivo mientras estoy comiendo. La Odio. A menos que no sean los Pixies rejuvenecidos veinte años, o Juan Luis Guerra antes de hacer música cristiana, me rehúso a depositar mis sudadas monedas en el vasito de plástico del autonombrado músico.

En el instante mismo de su anunciado arribo yo procedo a mirar al cielo (aunque no sea religiosa es un importante gesto para imprimir drama a la situación), suspirar resignadamente y cerrar de golpe mi libro mientras mascullo insultos que se mezclan en mi boca con el agua de jamaica. Durante los diez o quince minutos que Voz Gargajienta nos deleitará, yo seré incapaz de leer, escuchar mis propios pensamientos, ordenar más limones y/o hablar por teléfono.

Después tienen el valor de pasar a tu mesa, mirarte fijamente y decir buenastardesgustacooperar sacudiéndote en la cara el vasito de plástico con dos monedas dentro. Antes hacía como que buscaba rápida e inutilmente en los bolsillos, después pasé a sonreirles y decirles amablemente “no tengo”. Pero he llegado al límite de mi paciencia, y ahora mi respuesta es “no”.

A veces, en algunos lugares, los músicos incluso hacen cola para tocar en el mismo lugar. Entonces la variedad musical pasa del universitario que canta éxitos de rock mexicano ochentero, al viejito barbón que confía en la nostalgia del bolero, al par de adolescentes armados de güiro y autoestima sobrevaluada.

No, no y no. Prefiero leer. Prefiero escuchar la conversación de mis acompañantes. Prefiero otro grupo. ¿En qué momento se puso de moda la música en vivo en cada restaurante? Y ahora que se pusieron de moda las terrazas en los cafés y restaurantes, la situación se ha agravado. Deberían de organizar una votación apenas llegan: “A ver, de todos ustedes que se encuentran en un radio de cinco metros de mi guitarra, ¿quienes quieren apostar por mi talento y después premiarlo capitalistamente?”.

Ah, pero como en toda regla personal, existe una excepción: la marimba. La marimba, especialmente durante un desayuno en alguna ciudad colonial, es perdonada y humildemente aceptada. Todos los demás, por favor vayan a practicar su talento a lugares cerrados.